归宿感从何而来。

上大学的时候家里毫无预兆把我从小住到大的房子卖了，又因为离婚协议写了那个房子留给我、且我又成年了，还喊我回去走流程。那时草草打包的东西就一直装在箱子里，流经不同人手里辗转不同房子里。

与我而言，归宿感可能就是能稳定地存放这些垃圾的地方吧。

无关人，无关房产，无关家。

家里老人过世后处理了全部东西。过去、回忆、笔迹、文档、证明、证书，可能照片还留了一点。活着时不舍得丢的记录曾被视为珍宝，也会忽然失去了意义弃若敝履。

现在家里人都看得很开了，没有什么非常执着要保留的，有一种非常微妙的不是真的的居无定所的感觉。便把不好携带的东西都丢了。

可真轮到我终于有时间整理了才能感受到有多难。

所有的毕业照证书、不知所言的日记、没舍得用的喜欢的空白本、病历簿、实习协议、一大堆动漫周刊动漫前线动感新时代801彼女同人志（是的以前还有一本叫做同人志的月刊杂志）、一大堆海报周边、别人送的礼物和小心翼翼装在自己最喜欢的铁盒子里的心意、还有一大堆打游击战入手的同人本。

想多一点还有用微信以来换机时莫名其妙存下的聊天记录备份。

有什么意义吗？

可能是想着有一天被质疑的时候至少有一本九年义务教育证书证明我存在过吧。

想想生不带来死不带去可能就抑止物欲了。虽然在这之前我刚去完漫展买了半行李箱的东西（。至少快乐过？千金难买我喜欢吧。对【买】和【丢】都坦然一点，或许会更自在一些。

可有时候又觉得，东西把人绑在这世上。有了执念才会有【活久见】【青回】【死而无憾】。——我还没处理好这些东西还不能撒手人间。

生活中不能掌控的东西那么多，拥有一件喜欢的东西的达成感，或许就是我此时此刻此地存在于世的归属感吧。

虽然我总归要趁我活着的时候处理掉它们和我的归属感的。